肥硕的蔬果总是迎来山上枯瘦的动物，大一点儿的能设下陷阱。天还没亮时，若听到动物的惨叫声，两人能当即从床上弹起来。再小的就太灵活，不好找更不好抓，还破坏植物的根，着实可恨。那个人教自己用石灰、油之类的东西来防它们。
现在人已经死了，这地自然也荒废了。这是他离开后的第一个冬天。上一年开春，地里长了一丛茂密的小黄花，从屋里望出去金灿灿的，看着舒心。其他枯死的东西都与茂密的杂草被他一并拔除，但留下了这些花。没什么特殊的香味，只是简单地好看。他叫不上名字，在山上也不多见。想起来的时候，他就浇浇水。花儿很顽强，一朵接一朵地败，又一朵接一朵地开。直到深秋它们才变成一团枯草，现在已经完全看不到踪迹了，也不知来年春天还会不会出现。
酉时一刻。
他给锅上煮了点粥，备了点腌咸菜切碎。他本想弄点肉沫进去，但放弃了，今天想开荤的不是特别强烈，留给想吃的时候多吃些。他离开灶边继续打扫，反正他总能在最恰当的那个时机回来熄火，粥总是煮得最好。他也从来不会忘记锅上烧着东西，但那个人……越老越会犯这样的错。有一次自己不在家，这老家伙果然忘了，险些把房给点了，幸亏自己及时赶回家。那天他急得将老家伙痛斥一通，谁知老人家还委屈起来，低着头不说话。他看着眼下满头灰白，忽然感觉喉咙哽住，觉得自己是在苛责了。他只是不敢相信，这个人老得比自己预想的太快。记忆中，他依然是那个头发乌黑，目光炯炯，意气风发的猎人。若没人问，谁知道他已年过半百了呢。
那天后，他再不许老猎人趁自己不在的时候动火。还好老家伙脑子清醒，能记住这茬。
内容未完，下一页继续阅读